女孩将卡片放在桌子上，她回到房间，冲洗了身体换上了一套新的睡衣，她又来到客厅，将一片狼藉的沙发收拾干净。 她今年三十岁，她也有过二十岁，当初的她年轻冲动，而现在她只觉得生活过得异常疲惫。